一枚のＬＰレコードがある。歌手・さだまさしがグレープ時代の作「三年坂」じゃんじゃん横丁のスタンドバー「かすみ」のママ、樋渡カスミ（６３）がこれを手にして二十二年が過ぎた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「Ａ面の曲をかけるとＢ面の曲がかかってしまうほど擦り切れちゃった」　　
夫と離婚したカスミは、大学受験の長男と中学生の長女を実家のある鹿児島に残し、昭和四十八年の春、この横丁に店を構えた。　　　　　　　　　　　　
翌年の夏、東京の大学に進んだ長男俊朗が帰省。宮崎駅に迎えに行くと俊朗が一枚のＬＰを携えていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「素晴しいレコードだから、大切に聞いて」俊朗への仕送り、経費を引くと手元には一ヵ月二万五千円。苦しい生活の中で、ふっとやりきれない気持ちになったとき、ＬＰの「無縁坂」の曲にじっと耳をすませた。

忍ぶ　不忍　無縁坂　かみしめるような　ささやかな僕の母の人生

何度、この歌に慰められたことだろう。「息子が私のことを歌っているようで・・・」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
平成三年、常連の外科医が、さだの父を伴ってきた。「こんなに使ってもらって。」後日、ミニコンポ（※１）が小包で送られてきた。　　　　　　　　　　　　　
間もなく、さだ本人がやってきた。恐縮するカスミに、さだは「聴き続けてくださったお礼には足りません」と感謝した。　　　　　　　　　　　　　　　
三・三坪の空間には、さだの歌がいつも流れている。さだは今も、コンサートで宮崎を訪れると、ふらりと立ち寄る。　　　　　　　　　　　　　　　　　
アパート住まいだったカスミは今、東京の大手生命保険会社に就職した俊朗が建ててくれたマイホームで暮らしている。

（敬称略）